二人坐在昏暗的咖啡館里，程鳳臺(tái)給商細(xì)蕊點(diǎn)了巧克力蛋糕和果醬西餅，自己只要了一杯咖啡。商細(xì)蕊大勺大勺地挖著奶油，胃口好得驚人。程鳳臺(tái)就抽著香煙看他吃。
商細(xì)蕊舔舔勺子，說：“那天二爺怎么走了。叫我好找。”他抬眼看著程鳳臺(tái)，唱戲的人眼鋒練得很足，在這幽昧的光線里，越發(fā)的黑白晶瑩，明亮美麗，“那出長(zhǎng)生殿，二爺可還滿意？”
不提長(zhǎng)生殿便還罷了，提起長(zhǎng)生殿，程鳳臺(tái)是有滿肚子的話要說。商細(xì)蕊話頭一勾，程鳳臺(tái)就把按捺了幾天的評(píng)論洋洋灑灑，聲情并茂地發(fā)表出來。講這出戲是如何的動(dòng)人，如何的絕妙。他的口才非常好，大學(xué)里的英國(guó)戲劇也沒白念，大約是夸得十分在點(diǎn)兒。商細(xì)蕊又驚喜又感動(dòng)，撫掌嘆道：“我也極其喜歡這節(jié)……是啊，那句唱詞，只有二爺注意到了。”
商細(xì)蕊雖然內(nèi)心蒼涼空曠，是一只在戲里縱橫過千年的妖精。但是在現(xiàn)實(shí)為人方面，他還是個(gè)淺薄的少年，渴望得到眾人的欣賞，熱情，追捧。程鳳臺(tái)把他從戲到人無(wú)比煽情地品評(píng)了一遍，每一句都正中了他的心坎兒，這就讓他有點(diǎn)兒暈陶陶了。
商細(xì)蕊帶著笑喝了一口咖啡，苦的麻舌頭，往杯子里加兩塊方糖，等糖攪化了，他卻不打算再喝了。他一心一意的在聽程鳳臺(tái)講話。程鳳臺(tái)這人看似吊兒郎當(dāng)沒個(gè)正譜，感性起來的時(shí)候，竟又是另一個(gè)模樣，出言成章，浪漫動(dòng)人，抽著煙，皺著眉毛，眼神很深邃很憂郁，像個(gè)話劇里的游吟詩(shī)人，有種深沉飄渺的氣質(zhì)。
商細(xì)蕊從來沒想過程鳳臺(tái)這樣的摩登先生會(huì)喜歡他的戲，而且喜歡得這么深。這已經(jīng)超越了驚訝的范疇，簡(jiǎn)直可稱是奇跡了。
程鳳臺(tái)說：“過去我老覺得，哪怕演得再像，人和戲也不是一回事。怎么到了你，我就覺得是一回事呢?！?br/>
商細(xì)蕊說：“因?yàn)槲沂怯没陜涸谘莅?。?br/>
程鳳臺(tái)抽一口煙，細(xì)細(xì)品味這一句話，把商細(xì)蕊的人和戲糅合重疊到一起來琢磨。商細(xì)蕊說：為了師姐，我死都愿意??！然后戲里的楊貴妃就吊死在馬嵬坡了。楊貴妃三千寵愛在一身，擁有千重萬(wàn)重的錦繡繁華，末了心愛之人救不得她，要她獨(dú)自赴死；商細(xì)蕊藝聲隆盛，輝炳梨園，也有著千萬(wàn)重的錦繡。可是親愛的人拋棄了他，把他拋在紅塵滾滾之中，讓他一個(gè)人形影相吊。這么看，商細(xì)蕊和楊貴妃，其實(shí)是一樣的。
想到這些，程鳳臺(tái)心里一熱一顫，有點(diǎn)坐不住了，望著商細(xì)蕊的眼神里飽含著痛切和熱情，就像在香山的那個(gè)晚上那么正襟正形，不過更多了一份溫柔。
這時(shí)候已經(jīng)過了午夜一點(diǎn)，窗外雪霧茫茫，咖啡館里只剩下他們兩個(gè)和一對(duì)洋人情侶，情侶臉挨著臉在說悄悄話，侍應(yīng)生偷偷打了一個(gè)哈欠，垂著眼皮瞌睡。商細(xì)蕊隨著程鳳臺(tái)的沉默而沉默下來，剛才雙方都太熱烈，一時(shí)把一世的話都說盡了，現(xiàn)在需要沉淀一番醞釀一番。但是沉淀的內(nèi)容和戲劇無(wú)關(guān)。程鳳臺(tái)暗自下定了一個(gè)決心，商細(xì)蕊仿佛預(yù)感到了他的決心。一個(gè)是蓄勢(shì)待發(fā)，一個(gè)是翹首以盼。二人的安靜之中藏著一種騷動(dòng)，使靜謐流淌的時(shí)光發(fā)出悉索輕響，就像唱片開頭的一段空白音，隨時(shí)在等待那破空的一聲。
終于，程鳳臺(tái)很嚴(yán)肅地叫他名字：“商細(xì)蕊啊……”
商細(xì)蕊應(yīng)道：“哎。二爺?！?br/>
程鳳臺(tái)頓了頓，按滅了煙頭，胳臂肘支在桌面上，沉聲說：“只要你愿意，我就一直陪著你吧?！?br/>
商細(xì)蕊吃不準(zhǔn)他的意思，愣了半晌，嚅嚅道：“二爺這是……”
程鳳臺(tái)說：“我知道你一定不缺人，但我一定是最與眾不同的那一個(gè)?！?br/>
商細(xì)蕊心跳如鼓：“二爺確實(shí)與眾不同?？伞趺春鋈痪汀?br/>
程鳳臺(tái)眼里柔情閃爍，絲絲脈脈地在勾人：“你要是楊貴妃，也得有個(gè)唐明皇；你要是虞姬，也得有個(gè)楚霸王。你現(xiàn)在一個(gè)人，不能算是一出戲?！?br/>
商細(xì)蕊呆呆地望著他，聲音有點(diǎn)發(fā)抖：“二爺這是，要做我的戲臺(tái)子?！?br/>
程鳳臺(tái)笑道：“是啊。你便在我掌心里，唱上一出吧！”說完這話，他看見商細(xì)蕊的眼睛里慢慢生起了一層淚光，他的話是恰好拿住商細(xì)蕊的心了。