難得陰雨的周六下午，妻子帶著約翰早已出門。莎梅爾向來(lái)沒有告知行程的習(xí)慣，這一點(diǎn)兩人有了約翰以后也未見改變。
　　弗利正好有一整個(gè)下午和晚飯的時(shí)間可以消磨。打發(fā)時(shí)間，這真是不可思議的一個(gè)詞，人們總覺得時(shí)間不夠，不論在哪個(gè)城市，即使不愁生活也會(huì)為不夠時(shí)間娛樂，不夠時(shí)間盡情享受生活而擔(dān)憂，但又為什么人們還會(huì)需要打發(fā)時(shí)間，好像時(shí)間是多余的累贅一樣需要被妥善處置。
　　也許正因?yàn)閷?duì)時(shí)間感到焦急才更不知道要如何把握時(shí)間吧。弗利知道不論怎么打發(fā)這段時(shí)間，呆在家里哪都不去絕對(duì)不是什么好主意。若要說(shuō)有什么能讓時(shí)間過(guò)的快一些，弗利倒是一清二楚，沒有什么比那個(gè)更有用了。
　　他在書桌旁快速完成了剩余工作，一些器械檢測(cè)合同和新項(xiàng)目的計(jì)劃書。新項(xiàng)目幾乎全部交由羅德負(fù)責(zé)，這樣也好，弗利想，誰(shuí)知道是福是禍呢，空出點(diǎn)時(shí)間做自己想要做的事總比生命最后還在為生計(jì)奔波來(lái)的浪漫一些。
　　想到這，好像回到讀書時(shí)代一樣，他知道他要去哪里，也知道那個(gè)地方會(huì)讓自己一整個(gè)下午都不去想那些糟糕的事，那些事真該搬到地下室里，蒙上厚布，關(guān)掉所有燈，連應(yīng)急感應(yīng)燈都拆了，徹底鎖住門，再把鑰匙扔進(jìn)太平洋，永遠(yuǎn)不再踏足海灘，永遠(yuǎn)不要找到那把鑰匙。
　　他換上舒適的淺色棉麻上衣準(zhǔn)備出門，身體動(dòng)起來(lái)加上有了明確的目的地，弗利的精神放松了許多，他很享受這樣的輕松。下午的目的地在結(jié)婚前幾乎每周弗利都會(huì)去，而結(jié)婚后變成幾個(gè)月一次，約翰出生后竟然再也沒有去過(guò)。
　　lastbookstore這家他讀書時(shí)候曾經(jīng)兼職過(guò)的書店給他留下的回憶美妙又快樂，那些時(shí)光仿佛永遠(yuǎn)過(guò)不完，而當(dāng)一天的工作全部結(jié)束后和店員聊聊喜歡的作者絕對(duì)是一天中最快樂的時(shí)刻。
　　那時(shí)候弗利和其他店員一樣，喜歡卡列林娜·萊瑟娜，這位西班牙裔的美女店員總是能介紹有趣的書給每一位向她詢問(wèn)的客人，而她推薦的書，不論是否真的有趣，似乎都因?yàn)樗慕榻B而讓人忍不住連夜讀完，好在第二天去找她換一本新的。
　　后來(lái)卡列琳娜去了哪里呢，早知道該留下電話，雖然卡列琳娜比弗利大了11歲。20歲出頭的男孩眼中，30多歲的女人總是有著不可抗拒的魅力。而現(xiàn)在弗利發(fā)現(xiàn)書店的名字似乎正嘲笑著什么，最后書店，最后的時(shí)光，似乎正在說(shuō)著自己。
　　在lastbookstore買二手書是艾菲婭的一大樂趣，他幾乎沒有見過(guò)艾菲婭買新書，更少見她買電子書，如今書本和筆用的人已經(jīng)越來(lái)越少，大部分人的工作和閱讀都習(xí)慣于依賴軟屏數(shù)據(jù)器。
　　就像它們的名字一樣，數(shù)據(jù)器。一些美妙的故事，動(dòng)人的愛情，對(duì)生死的探求，到了數(shù)據(jù)器上就成了——數(shù)據(jù)、編碼和保護(hù)視力的自動(dòng)調(diào)節(jié)燈光。
　　“我是永遠(yuǎn)都不會(huì)用這種東西讀書的?！卑茓I常常如此表示?！皼]錢可以買舊書，這里是二手書的天堂，只要你愿意花時(shí)間等待和尋找?！?br/>