比如閱讀馬爾克斯的《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上校》時(shí)，我仿佛與等待退休金的上校一起熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，越來(lái)越揪心，越來(lái)越無(wú)米下鍋只能把石頭放在鍋里假裝有東西煮。
　　有一段時(shí)間，幾乎小說(shuō)的全部懸念就是上校最后有沒(méi)有等到退休金，在越來(lái)越深的絕望中是否會(huì)迎來(lái)太陽(yáng)，雖然擔(dān)心、不安、緊張，我也忍住不將書(shū)翻到最后一頁(yè)，盡管這是一件非常容易的事而且不會(huì)因此受到任何批評(píng)。
　　但我不會(huì)這么做，我想要的正是這種煎熬和期盼。
　　一個(gè)過(guò)程，也許就是最重要的部分，所以我又何必在意宣傳的結(jié)果是什么呢？
　　用豆子的話(huà)來(lái)說(shuō)，他可從來(lái)不會(huì)想最后會(huì)如何，因?yàn)檎l(shuí)也想不明白，我只想眼前如何做更好。
　　兩個(gè)人雖然沒(méi)有什么頭腦風(fēng)暴的可能，但我和豆子還是在書(shū)店里將自己的想法盡量和對(duì)方做了說(shuō)明。
　　“我還是做了功課的�！蔽艺f(shuō)。
　　“我知道，立夏品學(xué)兼優(yōu)，只要是布置作業(yè)，你絕對(duì)不會(huì)不做。”
　　我：......和一個(gè)人認(rèn)識(shí)太久真的不是什么好事。
　　“下周有兩天期末市集，我的計(jì)劃是帶著書(shū)去學(xué)校擺攤�！蔽艺f(shuō)出自己的想法，豆子也很快給了回應(yīng)。
　　“好主意，擺書(shū)攤可是傳統(tǒng)�！�
　　我和豆子都捂嘴笑了起來(lái)，仰面朝天，笑了足足兩三分鐘。
　　也不知道究竟有多好笑，總之立夏即將迎來(lái)第一次自己擺書(shū)攤，想想還是覺(jué)得有些好笑。
　　過(guò)往的記憶模模糊糊，時(shí)濃時(shí)淡，帶著春、夏、秋、冬和書(shū)的味道。
　　豆子跟我確認(rèn)擺書(shū)攤我是不是黃金等級(jí)的，我打了一個(gè)響指，“那是當(dāng)然，書(shū)攤小公主正是在下了。”