????1967年12月，前所未有的寒流席卷著這座歷來被看作天子門戶的城市，中華大地正在經(jīng)歷著史無前例的浩劫，文化大革命的風(fēng)暴在這一年達(dá)到了頂峰，甚至波及到了香港，已經(jīng)初露端倪的上山下鄉(xiāng)風(fēng)攪得到處人心慌慌。相比起農(nóng)村，城市生活還是相當(dāng)優(yōu)越的，每月糧油多少有點(diǎn)保障，雖說吃不飽，但畢竟比鄉(xiāng)下的白薯面強(qiáng)的多，度荒（1959年-1961年，波及全國(guó)的三年自然災(zāi)害，民間又稱“度荒”）的yin影在人們心頭的烙印實(shí)在太深了。

????作為校革委會(huì)的書記員，張國(guó)忠最近滿面愁容，因?yàn)楦镂瘯?huì)交給他了一個(gè)十分不靠譜的任務(wù)，就是寫一篇批判封建迷信的文章。

????張國(guó)忠是個(gè)中專老師，原來在這學(xué)校上學(xué)，后來因?yàn)槌煽?jī)好，留校當(dāng)老師了，別小看中專，那個(gè)年代，考上中?？杀痊F(xiàn)在考清華大學(xué)難度大的多，文革以前，考不上中專的人，才去上高中，一直到改革開放中期都是如此，那時(shí)的中專畢業(yè)生，絕對(duì)算得上真材實(shí)料的知識(shí)分子。

????對(duì)于畢業(yè)時(shí)語文近乎滿分的張國(guó)忠而言，一篇批判文章簡(jiǎn)直是信手捏來，小到校長(zhǎng)書記、大到二戰(zhàn)名將，只要到了張國(guó)忠筆下，絕對(duì)就成了無藥可救的人渣。但是對(duì)于眼前這本從校黨委書記家抄出的清末版《茅山圖志》卻實(shí)在無從下筆。

????書里寫的，全是一些什么如何降妖捉鬼一類的方法，還有一些類似于武術(shù)的圖解，一些自己從來沒聽說過的植物器物以及一些莫名其妙的東西，以及這些東西怪癖無比的使用方法，更讓張國(guó)忠摸不著頭腦的，就是記述著如何解決一些看似生病的人體癥狀，但方法非常匪夷所思，例如房檐下的土、喝泡著古代銅錢的香油一類的東西，完全不著邊際。

????寫批判xing的文章，是要有理有據(jù)的，這也是革委會(huì)的要求，你說這東西是壞的，必須說明前因后果，壞在哪里，為什么壞，給群眾帶來了什么壞處，什么樣的東西不壞云云。如果是批判《聊齋》這類的神化傳說，倒還好寫，但眼前這本書，看似對(duì)人沒什么壞處，至多說這本書所寫的是假的騙人的，但欺騙和毒害完全就是兩個(gè)概念，寫成欺騙肯定交不了差，革委會(huì)唯一的要求，就是要把這種東西描述成毒害了中華民族五千年的大毒瘤，但在張國(guó)忠看來這種說法壓根就無從談起啊，書里又沒寫用活人去祭祀或者殺人放火，至多是讓人把房檐下的土沖水喝了，難道這就禍害了中華民族伍千年嗎？一想到這，張國(guó)忠便一籌莫展。

????兩個(gè)禮拜過去了，張國(guó)忠始終在翻看這本《茅山圖志》，指望從中找出點(diǎn)破綻來，但書中內(nèi)容看似不著邊際，但實(shí)際讀起來卻環(huán)環(huán)相扣無懈可擊。此時(shí)張國(guó)忠的爺爺顫顫巍巍的從閣樓上下來了，“孩子啊，那書上寫的都是真的，不信你就找個(gè)人試試?！薄澳氵@個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的叛徒，我跟你沒有關(guān)系！不要干擾我的革命工作！”

????自從爺爺被扣上叛徒的帽子，張國(guó)忠家里就跟古代被抄家的大臣沒什么區(qū)別，先是父親在廠里被批斗然后開除，后是自己入團(tuán)受阻，自己家的玻璃也被外面人砸了，最后還是一家子人含著眼淚跟爺爺簽了斷絕關(guān)系劃清界限的字據(jù)，才勉強(qiáng)息事寧人。從此后張國(guó)忠的爺爺只能一個(gè)人住在四面漏風(fēng)的閣樓里，一家人雖然心疼，但也沒辦法，張家和幾個(gè)鄰居混住在當(dāng)初意大利租借地的一個(gè)木質(zhì)洋樓里，他們的一舉一動(dòng)鄰居都看著呢，除了半夜偷偷給爺爺塞一條棉褥子，只要白天稍微做出點(diǎn)親密的舉動(dòng)，都面臨被鄰居舉報(bào)的危險(xiǎn)。